Um dia, os aeroportos descobrirão uma maneira mais civilizada de organizar o transporte de passageiros após as chegadas, mas essa realidade ainda não se concretizou no último domingo no O’Hare, onde um mar de viajantes confusos observava uma interminável fila de veículos cinzentos, como os Toyota Camrys dos motoristas de aplicativo. Após identificar meu motorista e confirmar nossos nomes, entrei no carro e começamos a conversar.
“Você se importa se eu perguntar de onde é seu sotaque?” eu indaguei. “Viajo muito, mas não consigo identificar.”
“Sou da Sibéria,” ele riu. “Sei que é confuso, eu pareço chinês e falo como um russo. Ganhei na loteria do green card.”
Ele explicou que a loteria de green cards é uma oportunidade única, e ele se inscreveu por acaso e saiu vencedor. Há quatro anos, chegou a Chicago sem falar inglês e está empolgado por estar aqui.
“Não há democracia na Rússia,” disse ele. “Putin é um ditador. Aqui, se você quer ter um carro como este, precisa ter um bom emprego, e isso exige conexões. É totalmente diferente.”
Ele não retorna mais ao seu país para ver os pais, temendo ser preso ou convocado.
Essa conversa foi um lembrete impactante ao entrar em Chicago na semana da Convenção Nacional Democrata, e me perguntei se os nativos que “ganharam a loteria de nascer na América” têm a mesma perspectiva sobre como isso é especial.
Como era de se esperar em Chicago, encontrei muitos democratas, mas não exclusivamente. Na minha primeira noite, conheci um homem que usava um boné MAGA branco e dourado, que adora provocar os liberais de sua cidade natal. Também há muitos democratas com suas próprias prioridades.
Diversos bartenders e funcionários de hotéis com quem conversei enfatizaram a importância dos sindicatos. A maioria era membro do Local 1 do Sindicato Internacional dos Trabalhadores. Eles estão preocupados com as posições de Donald Trump em relação ao trabalho e sentem-se inseguros sobre as inclinações da vice-presidente Harris. Eles não são progressistas radicais, e muitos falaram sobre a diferença entre os sindicatos do setor privado e os públicos.
“Entendemos o negócio,” um deles me disse. “Sabemos que, se pedirmos muito, a empresa fechará, enquanto o governo tem dinheiro infinito.”
Para esses trabalhadores, assim como para muitos outros, o voto para presidente está ligado diretamente aos seus empregos e finanças. Para outros, questões mais elevaram como aborto e a defesa da democracia se tornaram centrais.
Um casal de millennials que conheci estava a caminho de um show patrocinado pelo DNC. Ambos são apoiadores de Harris, mas suas ideologias políticas variavam. Em um sofisticado steakhouse de Chicago, perguntei se eles tinham amigos que votariam em Trump. Ela disse que não, mas ele tinha amigos em áreas mais rurais que sim.
“Podemos conversar sobre política,” ele disse sobre seus amigos. “Geralmente, não fica muito acalorado. Todos tentamos ouvir.”
Para esses eleitores, que pertencem à classe média alta e além, as questões financeiras do pai lutador descritas por Joe Biden não são as mais relevantes. Eles falam sobre questões morais e o quão ruim Trump é.
Um outro homem que conheci, viajando a trabalho no setor esportivo, não tinha muita esperança de que um lado fosse melhor que o outro. “Não sei, cara, não tenho certeza se isso faz diferença,” ele suspirou, parecendo um pouco exasperado.
Sem exceção, todos com quem conversei que não eram delegados concordaram que, é claro, Harris deveria realizar entrevistas e coletivas de imprensa. Mas como os delegados logo afirmaram, isso não é um fator decisivo para eles, já que Trump, de certa forma, é Trump.
Na volta para o aeroporto, fui levado por outro imigrante recente, desta vez do Kuwait. “Por que você vota?” ele me perguntou, referindo-se à convenção. “Quem tem mais votos não é o que vence.”
Neste percurso mais curto, conversamos sobre o colégio eleitoral, o motivo pelo qual cada estado tem dois senadores e outras peculiaridades de nossa república.
“Às vezes no Kuwait, o príncipe nos dá democracia, outras vezes tira,” ele disse. “Qual é a diferença?”
Parecia claro que eu não conseguiria convencê-lo, e percebi que não há uma maneira empírica de provar a superioridade da democracia, a dignidade que vem ao votar e ter uma voz no governo que deveria servir ao povo.
Meu primeiro motorista imigrante entendeu, o segundo não. E entre esses encontros em Chicago, todos tinham suas próprias visões sobre o que significa viver e votar em nossa república democrática.
